...CELUI-LA MEME QUI...

Il est parti.

Je le savais. Je l'ai toujours su. Du moins depuis le jour ou il est rentré, les yeux
fiévreux, avec un dréle de sourire que je ne Iui connaissais pas ; c'était fait de ravissement et
d’appréhension.

Ce matin, lorsque je n‘ai pas vu son sac, jai tout de suite compris. Tant de fois je me
I'étais fabriqué dans la téte, ce départ, que maintenant qu'il est vrai, je me dis que je le réve
encore. Et pourtant, je sais qu'il est vraiment parti. Quand c’était dans mon imagination que
le sac avait disparu, mon coeur battait si fort que j'en avais mal dans la poitrine. Mais
maintenant, mon cceur ne bat plus, il est mort. Je ne sens que cette morsure au creux du
ventre, la ou il était avant d'arriver chez nous, avant sa naissance.

Le jour des yeux fiévreux et du drole de sourire, il m’avait serrée dans ses bras en me
murmurant d’'une voix sourde que si je savais...Si je savais quoi ? Non, je ne savais pas. Je
n'étais qu’une pauvre mere, et a une pauvre mere, son fils ne lui dit jamais rien, rien
d'important. Agacée, je m'étais dégagée avec un peu de brusquerie. C'est alors qu'il m‘avait
dit, les yeux baissés comme une jeune vierge avouant son premier amour, qu'il avait
entendu la voix de IHVH Elohim. La colére m‘avait prise. Qu'est-ce qu'il racontait, ce chiot
mal léché ? Il se prenait pour un Inspiré, maintenant ! Elohim se mettait a lui parler, comme
a Moshe, a Shemouél ou & Elyahou ? « Tu délires, mon garcon ! IHVH Elohim ne s'adresse
pas a n'importe qui, surtout pas a un gamin comme toi ! » Non, il ne délirait pas. Ce n'était
pas lui, I'Inspiré. C'était...

Je l'avais sans doute regardé avec trop de moquerie. La lueur dans ses yeux avait
disparu. Il avait secoué plusieurs fois la téte en continuant a me sourire et il était reparti.
C'est vrai qu'il avait passé I'age ou I'on confie ses secrets a sa mere. Mais quand méme,
j'aurais bien aimé connaitre le nom de celui qui était la voix de IHVH Elohim.

Il avait fallu plusieurs mois et d'innombrables retours enfiévrés, il m‘avait fallu
beaucoup de patience et d’abnégation pour qu’un soir, enfin, encore plus exalté que
d'ordinaire, il me confie qu'il allait me révéler le nom de son « Rabbi ». Ah ! parce qu'il avait
un Rabbi ? C'était bien la premiere fois, lui qui n‘en faisait toujours qu’a sa téte ! Et celui-la,
c'était plus que son Rabbi...c’était IHVH Elohim. Le cri m'échappa : « Ne dis pas cela ! Tu
blasphémes ! » Mais lui, impassible, continuait. Oui, c’était IHVH Elohim, c’était le fils de
IHVH Elohim. Ma voix se mit @ monter crescendo. Il ne fallait pas que quelqu’un I'entende.
La police du Temple était bien faite, et nombreux ceux qui se feraient un plaisir d’aller le
dénoncer.

De nouveau, il s'était refermé, et malgré tous mes efforts, jamais plus il ne fit allusion



a ce qui était devenu le cceur de sa vie.

Je pris la décision de le suivre en me cachant. Il sortait aux heures les plus chaudes de
la journée, au moment ou les ruelles sont désertes et ou méme les mouches font la sieste.
Souvent, je devais renoncer et m’en retourner, car il était soupconneux et surveillait ses
arriéres afin de voir si on ne I'épiait pas. Ou alors, il disparaissait au coin d’'une venelle, et je
me retrouvais, désemparée, incapable de comprendre ou il était passé.

Pourtant, un jour, je réussis a aller jusqu’au bout, jusqu’a la montagne ou se tenait
une importante assemblée. Que faisaient tous ces hommes et toutes ces femmes, certaines
allaitant leur enfant, en plein soleil ? Mon fils était la, parmi eux, mais ou ? Je me glissais
aupres d’'une matrone qui pérorait au milieu d’un groupe.

C'est alors que je le vis, lui, celui qui avait ensorcelé mon fils. Il était debout, au bord
d'un escarpement qui dominait la foule. Il ne payait pas de mine, maigre, le visage
inexpressif, le corps légérement déjeté sur la gauche. Il regardait droit devant lui ; il ne
semblait pas avoir conscience de tous ces étres qui espéraient ...Qui espéraient, mais quoi ?
Encore les belles promesses que ces fous d'Inspirés nous déversent périodiquement, depuis
la nuit des temps ! Un jour, un libérateur viendrait ; un jour, surgirait un homme armé de la
toute-puissance du Trés-Haut, un jour, les chaines tomberaient, et Ieroushalaim deviendrait
la capitale du monde. Alors le libérateur rétablirait le royaume d'Israél, il remettrait debout le
trone de David et de Shelomo. Il serait investi de la force du Tout-Puissant, de Celui qui
tonne dans les nuages et qui foudroie les myriades de cavaliers aux cuirasses de feu,
d’hyacinthe et de soufre, assis sur des chevaux a téte de lion, Celui qui fait refleurir le désert
et qui ressuscite les morts quand il lui plait. Oui, je connais tout ca. Je I'ai entendu mille fois
au coin des rues. Et cette putain de Babeél est toujours la !

« Qui est-ce ? » demandai-je @ ma voisine. Elle me regarda longuement avant de
daigner répondre. Comment ! Je ne connaissais pas le Rabbi ? Mais qu'est-ce que je faisais
ici, alors ? J'écartais ses soupgons en prétendant que c'était mon fils qui m‘avait incité a
venir. Rassérénée, elle consentit, d’un air important, a me confier : « C'est Iéshoua, le fils de
Iosseph le charpentier, et de Miriam. »

Ainsi, c’était un fils de charpentier qui se prétendait le descendant de David, qui
aspirait au trone d'Israél ! Il pensait peut-étre entrer, a Pessah, dans Ieroushalaim sur un
anon comme le roi humilié, selon ce qu‘avait dit I'Inspiré !

Soudain, je compris qu'il avait commencé, enfin, a prophétiser ; la foule avait cessé ses
bavardages, chacun se tendant dans la méme direction. Les mots m’arrivaient, en amas
désordonné :

« En marche, les humiliés du souffle ! Oui, le royaume des ciels est a eux !

En marche, les endeuillés ! Oui, ils seront réconfortés !



En marche, les humbles ! Oui, ils hériteront de la terre !
En marche, les affamés et les assoiffés de justice ! Oui, ils seront rassasiés... »

Mais qu'est-ce qu'il racontait la, ce fou ? Alors, d’aprés lui, tout ce qui est pauvre, petit,
soumis, écrasé, c'est cela qui va triompher, qui entrera dans la Ieroushalaim du ciel, précédé des
sept messagers portant les sept coupes pleines des sept plaies ! Décidément, mon fils était atteint
du haut mal s'il ajoutait foi a de pareilles stupidités ! Je quittais la place en bousculant au passage
la matrone statufiée par I'extase.

Quand il revint le soir, il ne me dit rien, rien de cette journée qu’il avait passée si loin et
si pres de moi. Et moi, je ne lui dis pas non plus que je I'avais passée, cette journée, si prés et si
loin de Iui. Nous étions perdus, lui dans sa chimére, et moi dans ma rancceur. Je remachais
indéfiniment ce que le fils du charpentier avait clamé du haut de sa montagne : que les humiliés
auraient le royaume des cieux, que les pauvres hériteraient de la terre, et autres fariboles. Comme
si Dieu ne récompensait pas les justes, ici, en ce monde, en leur donnant la richesse et le pouvoir !
J'étais d'autant plus furieuse contre cet illuminé que je savais que c'était justement ces divagations
qui séduisaient mon garcon. Depuis toujours, son coeur s'apitoyait a la vue du moindre gueux, et
enflait d'indignation devant la plus infime injustice.

Nous mangions donc, les yeux perdus, séparés par la muraille opaque du silence.

Et ceci s'éternisa des jours, et des semaines, et des mois...Je devenais folle. D'autant
plus que des ames bienveillantes ne manquaient pas de m‘avertir : « Alors, comme ¢a, ton fils est
de la bande a Iéshoua ? Il parait qu'ils trainent partout en semant la discorde. Te rends-tu
compte ? Ce faux Inspiré proclame haut et fort qu'il n‘est pas venu jeter la paix sur la terre, mais
I'épée ; qu'il est la pour diviser 'homme et son pére, la fille et sa mére, la bru et sa belle-meére !
S'il continue ainsi, il va avoir a faire au Temple, d'autant plus, mais ca, je te dis en grand secret,
d’autant plus qu’il ne se prive pas de guérir le jour du shabat ! En alléguant qu'il est permis de
faire le bien le jour du shabat ! Et puis, il délivre les possédés, les muets, les aveugles et il jette
dehors les démons, et ca, il ne peut le faire que par le pouvoir de Ba'al-Zeboul ! Oie, oie ! Ca va
mal se terminer ! Et ton fils ? Pense a ton fils ! »

Et puis, un soir, il se décida enfin, comme une jarre qui déborde. Depuis trop longtemps
il s'était tu. J'avais entendu ses pas qui s'approchaient, dans la ruelle ; alors, je m'étais précipitée
vers |'atre pour aviver le feu, tournant le dos a I'entrée, et bien décidée a ne pas lui accorder un
regard. Il hésitait. Les frolements de ses pieds sur les dalles parfois avancaient, puis reculaient.
Enfin, tout a coup,

« Je veux te dire, Maman... »

Il y avait si longtemps qu‘il ne m‘avait pas dit ce mot...Je me retournai. Il était si pale !
Le coup allait venir.

« Je veux te dire que je vais partir. - Ah ! Et...avec lui ? — Avec lui et avec les autres. -



Parce qu’il y en d'autres ? Qui ? — Les douze qu'il a choisis : Shim 6n dit Petros, et son frere
Andreas, ... - Eh bien, en voila une belle paire ! Ils feraient mieux de rester a la maison pour nourrir
la famille. Mais bien s(r, pécher, c’est plus fatigant que de suivre un illuminé qui se prétend...Et
puis ? - Ia acob bén Zabdi, avec son frere Iohanan... - J’en connais une qui doit étre contente ! —
Et qui donc ? — Leur mére. Elle qui créve d’ambition pour eux, elle doit s’enrager de les voir roder
dans la campagne, comme des vauriens ! Mais ca ne fait pas douze... Et les autres ? — Philippos et
Bar-Talmai, Toma et Matyah, le gabelou, Ia acob bén Halphai... - Arréte ! Ca suffit ! Jai
compris.

Oh, la jolie bande ! 1l les avait bien choisis, le fils du charpentier ! Des simples d’esprit,
ou des fainéants, ou des incapables, ou les trois en méme temps ! Et puis, le mien, a qui il suffit
de peu de chose pour tourner la téte ! Et qu’est-ce qu'ils vont faire , sur tous les chemins de
Iehouda, de Shomrén ou de Galil ?

« Hein, tu peux me le dire, ce que vous allez faire , vétus comme des miséreux, avec le
fou qui se croit Adonai ! On rira de vous, on vous lancera des pierres, on vous dénoncera au
Temple ! Et tout ¢a pour quoi ? Pour annoncer, je suppose, comme les autres détraqués
d'Inspirés, que vous avez le pouvoir de jeter dehors les souffles contaminés, de guérir les boiteux,
les aveugles, les estropiés, et méme les muets ? Et pourquoi pas, de nourrir quatre mille hommes
avec sept pains et des petits poissons ? Hein, pourquoi pas ? — Ah, non ! Ca, c'est Lui seul qui peut
le faire ! »

Impossible de le raisonner. Jattaquai sous un autre angle. Et lui, mon fils, qui se dit
outré de voir profané le Royaume de IHVH Elohim par les soldats de Babeél-la-putain, que j'ai dii
sept fois retenir quand il voulait aller en poignarder un, que va-t-il faire pour la victoire d'Israél ?
Est-ce en bélant sur les routes qu'il chassera les goim ?

« Ne crains pas, Mere. Je reviendrai, a la téte des armées du ciel, sur un cheval blanc,
enveloppé d’'un vétement trempé de sang. Et les armées du ciel me suivront sur des chevaux
blancs vétus de lin fin blanc, pur. Et sur mon vétement et sur ma cuisse, un nom sera écrit : « Roi
des rois, Adon des Adonim ». Et de ma bouche sortira une épée aiguisée qui tuera tous ceux qui
ont recu la marque de la Béte. Je reviendrai, mais pour que je revienne, il faut d’abord que je
parte. Ne t'afflige pas, mére. Quand, un matin tu ne verras pas mon sac, tu sauras que je suis

parti...et que je reviendrai dans la plus grande Gloire. »

Il est parti.
Ce matin, quand je nai pas vu son sac, j'ai tout de suite compris.

Mais il reviendra, mon fils, il me Ia dit. Il reviendra a la téte des armées



d’Adonai, tout couvert de Gloire, et son nom sera béni en toute Eternité : Iehouda,

I'nomme de Qériot !*

* ou Judas Iscariote.



