
…CELUI-LÀ MÊME QUI…

Il est parti.

Je le savais. Je l’ai toujours su. Du moins depuis le jour où il  est rentré, les yeux 

fiévreux, avec un drôle de sourire que je ne lui connaissais pas ; c’était fait de ravissement et 

d’appréhension.

Ce matin, lorsque je n’ai pas vu son sac, j’ai tout de suite compris. Tant de fois je me 

l’étais fabriqué dans la tête, ce départ, que maintenant qu’il est vrai, je me dis que je le rêve 

encore. Et pourtant, je sais qu’il est vraiment parti. Quand c’était dans mon imagination que 

le sac avait  disparu,  mon cœur battait  si  fort  que j’en avais  mal  dans la poitrine.  Mais 

maintenant, mon cœur ne bat plus, il est mort. Je ne sens que cette morsure au creux du 

ventre, là où il était avant d’arriver chez nous, avant sa naissance.

Le jour des yeux fiévreux et du drôle de sourire, il m’avait serrée dans ses bras en me 

murmurant d’une voix sourde que si je savais…Si je savais quoi ? Non, je ne savais pas. Je 

n’étais  qu’une pauvre  mère,  et  à  une pauvre  mère,  son fils  ne lui  dit  jamais  rien,  rien 

d’important. Agacée, je m’étais dégagée avec un peu de brusquerie. C’est alors qu’il m’avait 

dit,  les  yeux  baissés  comme une  jeune  vierge  avouant  son  premier  amour,  qu’il  avait 

entendu la voix de IHVH Elohîm. La colère m’avait prise. Qu’est-ce qu’il racontait, ce chiot 

mal léché ? Il se prenait pour un Inspiré, maintenant ! Elohîm se mettait à lui parler, comme 

à Moshè, à Shemouél ou à Élyahou ? « Tu délires, mon garçon ! IHVH Elohîm ne s’adresse 

pas à n’importe qui, surtout pas à un gamin comme toi ! » Non, il ne délirait pas. Ce n’était 

pas lui, l’Inspiré. C’était…

Je l’avais sans doute regardé avec trop de moquerie. La lueur dans ses yeux avait 

disparu. Il avait secoué plusieurs fois la tête en continuant à me sourire et il était reparti. 

C’est vrai qu’il avait passé l’âge où l’on confie ses secrets à sa mère. Mais quand même, 

j’aurais bien aimé connaître le nom de celui qui était la voix de IHVH Elohîm.

Il  avait  fallu  plusieurs  mois  et  d’innombrables  retours  enfiévrés,  il  m’avait  fallu 

beaucoup  de  patience  et  d’abnégation  pour  qu’un  soir,  enfin,  encore  plus  exalté  que 

d’ordinaire, il me confie qu’il allait me révéler le nom de son « Rabbi ». Ah ! parce qu’il avait 

un Rabbi ? C’était bien la première fois, lui qui n’en faisait toujours qu’à sa tête ! Et celui-là, 

c’était plus que son Rabbi…c’était IHVH Elohîm. Le cri m’échappa : « Ne dis pas cela ! Tu 

blasphèmes ! » Mais lui, impassible, continuait.  Oui, c’était IHVH Elohîm, c’était le fils de 

IHVH Elohîm. Ma voix se mit à monter crescendo. Il ne fallait pas que quelqu’un l’entende. 

La police du Temple était bien faite, et nombreux ceux qui se feraient un plaisir d’aller le 

dénoncer.

De nouveau, il s’était refermé, et malgré tous mes efforts, jamais plus il ne fit allusion 



à ce qui était devenu le cœur de sa vie.

Je pris la décision de le suivre en me cachant. Il sortait aux heures les plus chaudes de 

la journée, au moment où les ruelles sont désertes et où même les mouches font la sieste. 

Souvent, je devais renoncer et m’en retourner, car il  était soupçonneux et surveillait ses 

arrières afin de voir si on ne l’épiait pas. Ou alors, il disparaissait au coin d’une venelle, et je 

me retrouvais, désemparée, incapable de comprendre où il était passé.

Pourtant, un jour, je réussis à aller jusqu’au bout, jusqu’à la montagne où se tenait 

une importante assemblée. Que faisaient tous ces hommes et toutes ces femmes, certaines 

allaitant leur enfant, en plein soleil ? Mon fils était là, parmi eux, mais où ? Je me glissais 

auprès d’une matrone qui pérorait au milieu d’un groupe. 

C’est alors que je le vis, lui, celui qui avait ensorcelé mon fils. Il était debout, au bord 

d’un  escarpement  qui  dominait  la  foule.  Il  ne  payait  pas  de  mine,  maigre,  le  visage 

inexpressif,  le corps légèrement déjeté sur la gauche. Il regardait droit devant lui ; il  ne 

semblait pas avoir conscience de tous ces êtres qui espéraient …Qui espéraient, mais quoi ? 

Encore les belles promesses que ces fous d’Inspirés nous déversent périodiquement, depuis 

la nuit des temps ! Un jour, un libérateur viendrait ; un jour, surgirait un homme armé de la 

toute-puissance du Très-Haut, un jour, les chaînes tomberaient, et Ieroushalaîm deviendrait 

la capitale du monde. Alors le libérateur rétablirait le royaume d’Israël, il remettrait debout le 

trône de David et de Shelomo. Il serait investi de la force du Tout-Puissant, de Celui qui 

tonne  dans  les  nuages  et  qui  foudroie  les  myriades  de  cavaliers  aux  cuirasses  de feu, 

d’hyacinthe et de soufre, assis sur des chevaux à tête de lion, Celui qui fait refleurir le désert 

et qui ressuscite les morts quand il lui plaît. Oui, je connais tout ça. Je l’ai entendu mille fois 

au coin des rues. Et cette putain de Babèl est toujours là !

« Qui  est-ce ? »  demandai-je  à  ma voisine.  Elle  me regarda longuement  avant  de 

daigner répondre. Comment ! Je ne connaissais pas le Rabbi ? Mais qu’est-ce que je faisais 

ici, alors ? J’écartais ses soupçons en prétendant que c’était mon fils qui m’avait incité à 

venir. Rassérénée, elle consentit, d’un air important, à me confier : « C’est Iéshoua, le fils de 

Iosseph le charpentier, et de Miriâm. »

Ainsi,  c’était  un  fils  de  charpentier  qui  se  prétendait  le  descendant  de  David,  qui 

aspirait au trône d’Israël ! Il pensait peut-être entrer, à Pessah, dans Ieroushalaîm sur un 

ânon comme le roi humilié, selon ce qu’avait dit l’Inspiré !

Soudain, je compris qu’il avait commencé, enfin, à prophétiser ; la foule avait cessé ses 

bavardages, chacun se tendant dans la même direction.  Les mots m’arrivaient,  en amas 

désordonné :

« En marche, les humiliés du souffle ! Oui, le royaume des ciels est à eux !

En marche, les endeuillés ! Oui, ils seront réconfortés !



En marche, les humbles ! Oui, ils hériteront de la terre !

En marche, les affamés et les assoiffés de justice ! Oui, ils seront rassasiés… »

Mais qu’est-ce qu’il racontait là, ce fou ? Alors, d’après lui, tout ce qui est pauvre, petit, 

soumis, écrasé, c’est cela qui va triompher, qui entrera dans la Ieroushalaîm du ciel, précédé des 

sept messagers portant les sept coupes pleines des sept plaies ! Décidément, mon fils était atteint 

du haut mal s’il ajoutait foi à de pareilles stupidités ! Je quittais la place en bousculant au passage 

la matrone statufiée par l’extase.

Quand il revint le soir, il ne me dit rien, rien de cette journée qu’il avait passée si loin et 

si près de moi. Et moi, je ne lui dis pas non plus que je l’avais passée, cette journée, si près et si 

loin de lui.  Nous étions perdus,  lui  dans sa chimère,  et  moi  dans ma rancœur. Je remâchais 

indéfiniment ce que le fils du charpentier avait clamé du haut de sa montagne : que les humiliés 

auraient le royaume des cieux, que les pauvres hériteraient de la terre, et autres fariboles. Comme 

si Dieu ne récompensait pas les justes, ici, en ce monde, en leur donnant la richesse et le pouvoir ! 

J’étais d’autant plus furieuse contre cet illuminé que je savais que c’était justement ces divagations 

qui séduisaient mon garçon. Depuis toujours, son cœur s’apitoyait à la vue du moindre gueux, et 

enflait d’indignation devant la plus infime injustice.

Nous mangions donc, les yeux perdus, séparés par la muraille opaque du silence.

Et ceci s’éternisa des jours, et des semaines, et des mois…Je devenais folle. D’autant 

plus que des âmes bienveillantes ne manquaient pas de m’avertir : «  Alors, comme ça, ton fils est 

de  la  bande à  Iéshoua ?  Il  paraît  qu’ils  traînent  partout  en  semant  la  discorde.  Te  rends-tu 

compte ? Ce faux Inspiré proclame haut et fort qu’il n’est pas venu jeter la paix sur la terre, mais 

l’épée ; qu’il est là pour diviser l’homme et son père, la fille et sa mère, la bru et sa belle-mère ! 

S’il continue ainsi, il va avoir à faire au Temple, d’autant plus, mais ça, je te dis en grand secret, 

d’autant plus qu’il ne se prive pas de guérir le jour du shabat ! En alléguant qu’il est permis de 

faire le bien le jour du shabat ! Et puis, il délivre les possédés, les muets, les aveugles et il jette 

dehors les démons, et ça, il ne peut le faire que par le pouvoir de Ba’al-Zeboul ! Oïe, oïe ! Ça va 

mal se terminer ! Et ton fils ? Pense à ton fils ! »

Et puis, un soir, il se décida enfin, comme une jarre qui déborde. Depuis trop longtemps 

il s’était tu. J’avais entendu ses pas qui s’approchaient, dans la ruelle ; alors, je m’étais précipitée 

vers l’âtre pour aviver le feu, tournant le dos à l’entrée, et bien décidée à ne pas lui accorder un 

regard. Il hésitait. Les frôlements de ses pieds sur les dalles parfois avançaient, puis reculaient. 

Enfin, tout à coup,

« Je veux te dire, Maman… »

Il y avait si longtemps qu’il ne m’avait pas dit ce mot…Je me retournai. Il était si pâle ! 

Le coup allait venir.

« Je veux te dire que je vais partir. - Ah ! Et…avec lui ? – Avec lui et avec les autres. – 



Parce qu’il  y en d’autres ? Qui ? – Les douze qu’il a choisis : Shim`ôn dit Petros, et son frère 

Andreas,… - Eh bien, en voilà une belle paire ! Ils feraient mieux de rester à la maison pour nourrir 

la famille. Mais bien sûr, pêcher, c’est plus fatigant que de suivre un illuminé qui se prétend…Et 

puis ? - Ia`acob bèn Zabdi, avec son frère Iohanân… - J’en connais une qui doit être contente ! – 

Et qui donc ? – Leur mère. Elle qui crève d’ambition pour eux, elle doit s’enrager de les voir rôder 

dans la campagne, comme des vauriens ! Mais ça ne fait pas douze… Et les autres ? – Philippos et 

Bar-Talmaï,  Toma et  Matyah,  le  gabelou,  Ia`acob  bèn Halphaï…    -  Arrête !  Ca  suffit !  J’ai 

compris.

Oh, la jolie bande ! Il les avait bien choisis, le fils du charpentier ! Des simples d’esprit, 

ou des fainéants, ou des incapables, ou les trois en même temps ! Et puis, le mien, à qui il suffit 

de peu de chose pour tourner la tête ! Et qu’est-ce qu’ils vont faire , sur tous les chemins de 

Iehouda, de Shomrôn ou de Galil ?

«  Hein, tu peux me le dire, ce que vous allez faire , vêtus comme des miséreux, avec le 

fou qui se croit Adonaï ! On rira de vous, on vous lancera des pierres, on vous dénoncera au 

Temple !  Et  tout  ça  pour  quoi ?  Pour  annoncer,  je  suppose,  comme  les  autres  détraqués 

d’Inspirés, que vous avez le pouvoir de jeter dehors les souffles contaminés, de guérir les boiteux, 

les aveugles, les estropiés, et même les muets ? Et pourquoi pas, de nourrir quatre mille hommes 

avec sept pains et des petits poissons ? Hein, pourquoi pas ? – Ah, non ! Ça, c’est Lui seul qui peut 

le faire ! »

Impossible de le raisonner. J’attaquai sous un autre angle. Et lui, mon fils, qui se dit 

outré de voir profané le Royaume de IHVH Elohîm par les soldats de Babèl-la-putain, que j’ai dû 

sept fois retenir quand il voulait aller en poignarder un, que va-t-il faire pour la victoire d’Israël ? 

Est-ce en bêlant sur les routes qu’il chassera les goïm ?

« Ne crains pas, Mère. Je reviendrai, à la tête des armées du ciel, sur un cheval blanc, 

enveloppé d’un vêtement trempé de sang. Et les armées du ciel me suivront sur des chevaux 

blancs vêtus de lin fin blanc, pur. Et sur mon vêtement et sur ma cuisse, un nom sera écrit : « Roi 

des rois, Adôn des Adônîm ». Et de ma bouche sortira une épée aiguisée qui tuera tous ceux qui 

ont reçu la marque de la Bête. Je reviendrai, mais pour que je revienne, il faut d’abord que je 

parte. Ne t’afflige pas, mère. Quand, un matin tu ne verras pas mon sac, tu sauras que je suis 

parti…et que je reviendrai dans la plus grande Gloire. »

Il est parti.

Ce matin, quand je n’ai pas vu son sac, j’ai tout de suite compris.

Mais  il  reviendra,  mon  fils,  il  me  l’a  dit.  Il  reviendra  à  la  tête  des  armées 



d’Adonaï,  tout  couvert  de  Gloire,  et  son  nom sera  béni  en  toute  Éternité :  Iehouda, 

l’homme de Qériot !*

* ou Judas Iscariote.


